Tôi thuộc thế hệ sinh ra và lớn lên khi chiến tranh vừa kết thúc, được chứng kiến những bước chuyển mình quan trọng của đất nước, của xã hội. Trong dòng chảy ấy, có những thành tựu lớn lao nhưng cũng có những thay đổi không như mong muốn, và có cả những mai một, mất mát. Những người cùng thế hệ như tôi có lẽ cũng tự thấy mình là những người thuộc thế hệ “gạch nối” giữa các thế hệ trước đó đậm chất truyền thống và những thế hệ sau này bị dòng chảy rất nhanh của cuộc sống tác động. Vì vậy, tôi hay nhìn ngó, tìm hiểu rồi ghi chép lại những gì mình thấy, mình biết, mình nhớ, mình nghe kể, mình tìm hiểu được…, để chính bản thân tôi không quên, rồi còn để các con đọc và nhớ.

“Những câu chuyện cổ mẹ kể năm nào” đó với tôi là những ngày đói kém ăn cơm độn khoai, nhà dột cột xiêu, đầu trần chân đất băng qua những con kinh để đến lớp… Là những ngày dãi nắng dầm mưa bắt còng bắt cá, lội ruộng băng sình để giữ vịt, kéo cộ đi bỏ mạ hay đẩy xuồng đi chở lúa… Là những ngày tôi được trải nghiệm với những chiếc “cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi”, được nghe mùi khói đốt đồng lẫn với mùi bùn rạ nồng nàn… Đó cũng là những ngày được ăn cá đồng mùa lúa béo ngậy, được ngắm những mùa chim di trú bay rợp cả cánh đồng… Đó cũng là những ngày tôi được ngậm hột me rang thơm thơm mà nhìn mưa trút nước, được ăn trái dại quanh nhà cho thỏa cơn thèm thuồng, được thưởng thức những món mà bây giờ có thể rất lạ lùng như “tóp mỡ”, “cứt dừa”… Đó cũng là những ngày tôi ê a đọc những bài đầu tiên dưới ngọn đèn dầu leo lét… Đó cũng là những ngày tôi biết nghe điệu hò vang vang vọng từ dưới kinh, được xem cải lương của một gánh hát nghèo ở sân khấu là một cái lò đường cũ, được nghe ca cổ thiệt mùi từ băng cassette…

Đó là tâm sự của một người xa quê miền Tây luôn nhớ về với niềm nhớ nhung vô hạn. Không chỉ vậy, đó còn là trăn trở, hoài niệm của một người lo lắng rằng những hình ảnh đó, những câu chuyện đó rồi đây người ta sẽ quên, rồi đây ai sẽ kể lại cho con cháu nghe, hay chúng mãi mãi sẽ bị lớp bụi thời gian che phủ.